──可能是壓力太大了，他們家是不是單親？也許是有點缺乏母愛。

 

　　一切都是從這句話開始的。

 

 

 

　　那天家裡在辦喪事，從小陪伴我們的奶奶過世了，全家都很難過。我們請了師父讓奶奶能安心的走，在我們看不見的地方也能好好生活。

 

　　在一場儀式上，我們必須依照順序上前洗手與洗臉，我們都安靜的照做了。

 

　　一直到當我們家最小的孩子──也就是我小堂妹──上前時，她一動也不動。旁邊的大人們忍不住催促她。

 

　　「該換妳了，快去呀！」

 

　　「不過就是洗個手跟臉，馬上就結束了。」

 

　　即使我們都知道這個小堂妹似乎有些問題，但是這件事情實在太簡單了，只要挪動一下身子就能完成的事，我不懂為什麼她死活就是不動。

 

　　她不動、也不說話，甚至有些小小的往後倒退，低著頭不看我們，彷彿我們是什麼恐怖的怪物、只要看一眼就會被殺死似的。如果情況允許，說不定她還會倒在地上裝死也不一定，我那時候是這麼想的。

 

　　發現了她倒退的小動作，大人們不只嘴上催促，身體也開始動了。他們伸手想碰她，語氣也越來越不耐煩，我想小堂妹也發現了。因為她終於開始往前走了，但沒走三步，她開始崩潰大哭、身體不斷發抖。

 

　　大家都嚇傻了，只有師父冷靜的要我們去拿一張椅子來，扶她去坐下冷靜一下。

 

　　「師父，她是不是卡到陰了？」我媽媽這麼問。

 

　　「不是，並沒有這個跡象，只是壓力太大了。她是單親家庭的嗎？可能也是因為缺乏母愛。」師父很斬釘截鐵的回答道。

 

　　母愛。我心裡默默想著。

 

　　說到母愛，我們的母愛幾乎都來自於奶奶，連現在這個媽媽都是再婚的繼母。但我們相處得很好，就像真正的母親一樣，我對於現狀完全沒有不滿。

 

　　而我現在的媽媽確實是個很好的人，她聽到後很擔心，想著要不要把小堂妹接來我們家住一段時間。有爸爸、有媽媽還有姐姐，在這種健全的家庭下說不定會比較好。

 

　　等師父走了之後、我們吃了頓飯，吃完後就開始談論起這個問題。

 

　　媽媽建議叔叔讓小堂妹來我們家住一段時間，也問了小堂妹。

 

　　「妳來阿姨家住一段時間，阿姨陪妳，好不好？」

 

　　聽到這番話，小堂妹嚇傻了一樣拼命搖頭，死命的搖著頭，可一句話也不說。

 

　　媽媽見狀就改問了叔叔，一開始叔叔躊躇了很久，但是叔叔知道小堂妹這種情況已經持續好長時間，維持這樣的生活也好久了，但卻絲毫沒有好轉的跡象。叔叔也認為可能是自己給的不夠、也許有一些東西自己沒辦法帶給她，所以想點頭。

 

　　這時候小堂妹抓著叔叔的手，她的手還在微微發抖。

 

　　「爸爸，我想回家……」她用很小的聲音這樣祈求叔叔。明明是一句再正常不過的話了，可她當時的表情跟語氣彷彿這是一件非常困難的事、連抓著手的動作都像是抓著佛祖釣下的蜘蛛絲一般。

 

　　但我也覺得換個環境會比較好，叔叔現在因為小堂妹的情況而被搞得心力交瘁了，我能感受到叔叔的無助，所以即使我很清楚小堂妹百般的不願意，還是沒有出聲阻止。

 

　　這只是一開始的不適應，馬上就會好起來，然後她就能回家、能上學、還能出去工作。一切都會以好的方向發展。

 

　　我有信心我跟媽媽可以給她滿滿的愛，我們雖說是親戚，但是這些年往來一直都相當密切，我們很在乎、也很了解彼此，所以不會有問題。

 

　　我很確信這一點。

 

 

 

　　接著，小堂妹很成功的住進了我們家。

 

　　我們家比叔叔的小公寓還大上不少，所以很快我們就決定了要分給小堂妹哪間房。她就住在我與我妹妹的中間，樓下就是爸爸媽媽的房間，一切都很順利。

 

　　偶爾媽媽沒有班的時候就會去找小堂妹聊聊天，也告訴我們一有空可以多陪陪她。

 

　　小堂妹雖然一開始什麼話也不說、連動一步都需要我們的許可才敢動作，也不敢看我們的臉，總是盯著地板或牆壁，但是慢慢的、她也有辦法笑著回我們話了。

 

　　果然一切都在往好的方向發展，我們做的決定果然是正確的。

 

　　但我們大家都很忙，每個人都有工作，也不是24小時都能陪著她。對此小堂妹笑著說，「沒問題，我可以自己下水餃吃，我照顧的了我自己。」表示不會給我們添上更多的麻煩。

 

　　這讓我發現到，小堂妹始終把自己當作這個家的客人。但也許她只是不想讓我們太擔心，畢竟她是因為那樣的事情才住進我們家的，我也沒有太在意。

 

　　有時候正好全家人可以一起吃晚餐，而客廳在一樓，我們下樓前都會敲敲小堂妹的房門──最初非常沒有安全感的小堂妹只要不鎖門就整天無法睡，所以我們都任由她鎖著門了。──告訴她該下樓吃晚餐，有時候小堂妹很乾脆的下樓了，有時候會用傳lime的方式告訴我們她吃過了，讓我們自己吃。

 

　　最開始還會問她什麼時後吃的、吃了什麼，慢慢地這些都變成日常，我們也就很乾脆的接受了。

 

　　有一天我發現我們很有默契的有段時間特別忙，所以我們問小堂妹要不要留一點微波食品給她，她對我們說她只要水餃就夠了。

 

　　我們也確實買了兩包水餃回來，小堂妹胃口很小，兩包也許能讓她吃上好一段時間了。

 

　　而且每次回家打開冰箱，水餃確實有在減少，我們都很放心。至少小堂妹自己一個人在家也有好好吃飯。

 

　　一切都在往好的方向發展，我相信不久之後小堂妹就能跟正常人一樣了。

 

　　我那時候還是這麼確信著的。

 

 

 

　　有一天晚餐時間，我敲了敲小堂妹的房門，告訴她應該吃晚餐了，可是裡面沒有回應。

 

　　我們都知道小堂妹的作息相當混亂，一開始我們試著矯正過，可是當我們出門後小堂妹總會睡回去。所以我理所當然的認為小堂妹應該是在睡覺，也就如實報告了。

 

　　發現到不對勁已經是三天後，連續三天都沒有得到回應、發了lime小堂妹連已讀都沒有後，我們面面相覷，最後一句話都不用交流，一個跑去拿鑰匙、一個不斷拍著房門要小堂妹出來、而爸爸則負責打電話給叔叔。我們這些動作是在同一時間進行的。

 

　　我心中好不安，甚至不敢打開那個房門。我不懂事情為什麼會變成這樣，一切不是都很好嗎？我們不是相處的很融洽嗎？妳也說過我們對妳已經很好了，甚至好到不敢再要求更多了不是嗎？

 

　　我看著眼前緊閉著的門，每天都經過它、看著它，卻沒有一刻覺得它如此陌生過。

 

　　眼前的這扇門我不認識，它不是我們家的門，小堂妹不該在裡面。我不斷在心裡這麼對自己說，手不禁發抖。

 

　　這時我才猛然想到，當初全身發抖的小堂妹心裡是不是比我現在還要忐忑一百倍？儘管我已經這麼緊張了，我也能控制住自己的手別發抖得太厲害，而小堂妹是邊發抖甚至大哭，那得要多害怕才能有這樣的反應？

 

　　我們真的做對了嗎？我們每個人都想讓小堂妹好起來，但是這麼做真的是對的嗎？對小堂妹來說我們這是在幫她嗎？這是第一次，我對於我們的做法產生懷疑。

 

　　門總是要打開的，我們打開了房門，看著已經上吊了的小堂妹。這肯定不是剛上吊的樣子，肯定沒救了。我知道在場所有人都清楚這一點，但還是很快的把小堂妹小心翼翼的帶下來，對著已經沒有呼吸心跳的小堂妹說，「我們叫了醫生，醫生馬上就來了，妳會有救的。我們還把妳爸爸叫過來了，他就要來了，妳不是很想見爸爸嗎？妳馬上就能見到了。」

 

　　這畫面說有多滑稽就有多滑稽，因為每個人都知道她已經聽不到了。至少肉體的耳朵已經聽不見我們的聲音了。甚至別說是醫生，連華佗也救不了小堂妹了。

 

　　這時我發現放在枕頭上的一張紙，它只有簡單對折，明顯是要留給我們看的。我走過去，其他人也因為我的動作而把注意力放在我身上，同時也見到了那張紙。

 

　　我一打開，眼淚忍不住掉了下來，可是我卻沒辦法理解我這是因為什麼樣的情緒而落的淚。

 

　　「我愛你，但我恨透你了。」裡面只寫了這樣短短一句話。

 

　　我不知道小堂妹是懷著什麼樣的心思寫上這張紙條，也不知道這個「你」指的究竟是誰，而我永遠也不能知道了。

 

 

　　因為唯一能給我解答的人已經永遠無法回答我了。

 

 

190703.